当他在村口看到那个孤苦伶仃的断腿老太，在寒风中瑟瑟发抖地卖着一筐无人问津的樱桃时，他的同情心瞬间被点着。
但是，当他拎着这份“好心”回到家，在我惊慌的劝止声中翻开纸箱时，他脸上的自傲和怜惜瞬间凝结。
村里的每个人，每件事，都像是被泡在白酒里的药材，时刻越久，滋味越是辛辣冲鼻，人尽皆知。
而在我幼年记忆里，最浓郁的一味“药材”，便是那个被称为“瘸婆”的老太太。
一条腿从膝盖往下呈现出一种怪异的歪曲，像是被硬生生折断后随意拼接起来的麻花。
村里白叟说，她年青时不是这样的，是个佳人，但详细发生了什么，没人说得清。只知道她的老公，在她断腿后不久，就卷着铺盖连夜跑了，从此人间蒸发。
每逢她要出门，只能用那条好腿蹬地，另一条断腿在满是砂石的土路上冲突着前行。
她从不回头，也从不言语，仅仅缄默沉静地、极端缓慢地往前移动，好像一个与国际阻隔的魂灵。
那天下午，我娘让我去村东头的小卖部打一瓶酱油。回来的路上，我看见瘸婆正趴在地上，伸着手，够着一个从她布袋里滚落出来的、沾满尘土的黑面馒头。那馒头又干又硬，像一块石头。
汗水从她斑白的头发里渗出来，浸湿了她额前的碎发，她的嗓子里宣布“嗬嗬”的、相似风箱拉动的声响。
她盯着我看了足足有十几秒，然后用一种极为沙哑、像是被砂纸打磨过的声响，慢慢地说：“好孩子……离我远点……别像我相同……”
说完，她才颤颤巍巍地接过那个馒头，没有道谢，仅仅低下头，用牙齿吃力地啃着。
晚上我把这件事告知了我娘，我娘吓得脸色发白，抱着我想念了半响“百无禁忌，保佑”，而且严峻正告我，再也不许接近她。
从那天起，我对瘸婆的感觉，从单纯的孩提式的猎奇，掺杂进了一丝难以言喻的惊骇。
那是一根用健壮的木材削成的拐杖，顶端被细心地打磨得非常润滑，还缠上了厚厚的布条，一看便是用了心的。
有了这根拐杖，她走路尽管仍旧踉跄，但至少不必再像早年那样在地上冲突，整个人好像也“面子”了一些。
“嗨，别提了，”二婶一边纳着鞋底，一边压低了声响说，“还不是前阵子，东头老王家的女婿从城里回来省亲，看到她不幸，就托人从镇上给她捎了这么一根。”
“王家的女婿？”我脑海里浮现出一个含糊的形象，是个看上去很精力、很和蔼的男人，每次回来都大包小包地给村里人带东西。
二婶好像看穿了我的心思，撇撇嘴说：“善人？唉，不好说啊。我们村的人，现在谁还敢跟她沾边？那王家女婿是外地人，不明白这儿的道道。王家人劝了好几次，让他别多管闲事，他不听，非说要积德行善。”
“这不挺好的嘛，帮帮她怎样了？”我其时还小，正处于树立朴素价值观的时期，对村里人这种“冷酷”感到有些不解。
“好？好什么好！”二婶把针在头发上蹭了蹭，神秘兮兮地对我说，“你等着瞧吧，跟她沾上联络，准没功德。”
我把二婶的话当成了农村妇女的闲言碎语，没太放在心上。瘸婆拄着那根新拐杖，安安稳稳地过了差不多半个月。
那段时刻，她出门的次数好像也多了些，偶然会拄着拐杖，在窑洞口的落日下站一瞬间，像一尊缄默沉静的雕像。
但是，半个月后的一个下午，一辆警车吼叫着开进了我们这个幽静的小山村，停在了东头老王家的门口。
很快，一个凶讯像瘟疫相同传遍了整个村子——老王家的那个女婿，在开车回城的路上，为了逃避一个忽然窜出来的孩子，猛打方向盘，连人带车一同翻进了路周围的深沟里，当场就没了。
“我就说吧！我就说吧！那个瘸婆便是个扫把星！谁沾谁倒运！”一个平常独爱嚼舌根的婆娘，唾沫横飞地喊道。
高考完毕后，我如愿考上了省会的一所大学，暂时逃离了那个让我感到压抑和阻塞的小山村。
大学生活是别致而多彩的，城市的富贵和敞开，让我逐渐淡忘了村里的那些人和事，包含那个怪异的瘸婆。
我开端信任科学，信任理性，觉得村里人那些神神叨叨的传言，不过是愚蠢和落后的产品。
刚进村口，就发现了一些改动。村委会的墙被粉刷一新，还挂上了“精准扶贫，关爱白叟”之类的标语。
我爹告知我，村里新来了一个姓张的村委书记，是个刚结业的大学生，有干劲，有主意，一来就搞了许多新政策，说要改动村子的落后面貌。
“那个张书记，还真是个办实事的人。”晚饭时，我娘一边给我夹菜一边说，“你还记得瘸婆吧？张书记看她不幸，自己掏钱，又申请了上面的补助，给她买了一台轮椅呢！现在她出门便利多啦。”
“轮椅？”我心里“咯噔”一下，一股不祥的预见涌上心头。我放下筷子，匆促诘问：“谁？那个新来的张书记？他不知道村里关于瘸婆的传言吗？”
“嗨，人家是城里来的大学生，党员，哪信我们这些土话。”我爹喝了口酒，咂咂嘴，“我们几个老家伙也拐弯抹角地提示过他，让他分别瘸婆太近。他倒好，把我们狠狠批评了一顿，说什么封建迷信思维害死人，说关爱是他的职责，谁再传流言，就要处置谁。”
接下来的一个月，惊涛骇浪。张书记持续雷厉风行地在村里推广他的变革方案，筑路、引水、联络销路，忙得不亦乐乎。
第二天村里就传开了，说张书记由于涉嫌贪婪扶贫款，被人告发，现已被纪委的人带走查询了。
这个音讯比上一次王家女婿的死愈加震慑。一个出路光亮的年青大学生，一个口口声声要为公民服务的好书记，就这样在一夜之间声名狼藉，锒铛入狱。
风言风语比山火延伸得还快，也愈加狠毒。人们看瘸婆的目光，从曩昔的怜惜、厌弃，完全变成了惊慌和憎恨。
只需她摇着轮椅出来，本来热烈的大街会瞬间变得空无一人，我们宁可绕远路，也不肯与她走在同一条道上。
临走前，我终究一次望向那个破窑洞，它在我的视界里，好像成了一个不断散发着黑色不祥气味的咒骂之源。
也便是在这期间，我认识了我的老公，李伟。他是一家修建公司的工程师，个子高高的，戴一副黑框眼镜，笑起来很阳光。
我怕他觉得我愚蠢可笑，更怕他用那种理性的、带着一丝怜惜的目光看着我，好像在看一个需要被“科普”的原始人。
他说，已然成婚了，总要去访问一下岳父岳母。我心里一百个不甘愿，但又找不到适宜的理由回绝。终究，我仍是硬着头皮容许了。
大年初三，我们开着车，载着大包小包的年货，回到了那个既了解又生疏的村庄。村子没什么改动，仅仅更显凄凉。
李伟很会来事，叔叔阿姨叫得勤快，陪我爸喝酒，帮我妈干活，很快就赢得了他们的喜欢。
两天后，我们要回来城里。临走时，车子刚开到村口，我就不经意地往周围瞥了一眼。
就在村口那棵歪脖子树下，瘸婆正坐在那台现已有些生锈的轮椅上。她的身前，放着一个大大的纸箱，上面写着“樱桃”。
乡民们拎着年货，说说笑笑地从她身边走过，却好像她是一个通明的空气人，主动在她周围形成了一个真空地带。
“没……没什么，”我强作镇定，敦促道，“快走吧，路上还要好几个小时呢。”
李伟顺着我的目光也看到了那个卖樱桃的老太太，他皱了蹙眉，轻声说了一句：“这么冷的天，真不幸。”
回到城里的第二天早上，阳光亮媚。李伟起得很早，说是要去邻近的早市买点新鲜蔬菜。我赖了一瞬间床，起来后慢吞吞地预备着早餐。
我端着刚热好的牛奶走出厨房，看见他两手拎着大大小小的袋子，脸上洋溢着一种“满载而回”的满意。
“买了些你爱吃的西蓝花和菌菇。哦，对了，”他献宝似的，把脚边一个半人高的纸箱往我面前推了推，“看，我还给你买了一箱樱桃！”
“樱桃？”我愣了一下，这个时节的樱桃可不廉价，“在哪儿买的？看着挺不错的。”
李伟一边换鞋，一边用一种略带骄傲的口气说：“就在我们村口啊。昨日走的时分不是看见那个断了腿的老太太在卖吗？今日早上我特意又开车回去了一趟。我看她那么大年岁，天又冷，一箱也没人买，怪不幸的。一问价格也不贵，我就深思着，爽性都买下来，也让她早点回家。”
“你……你说什么？”我的声响由于极度的惊骇而哆嗦，“你回去……买了她的东西？”
李伟被我的反响吓了一跳，赶忙扶住我：“哎，你这是怎样了？不便是买了箱樱桃吗？怎样反响这么大？快看，把脚烫着没？”
我一把推开他，指着那个纸箱，声嘶力竭地喊道：“丢掉！快！现在就把它丢掉！扔得越远越好！”
“丢掉？为什么啊？”李伟一脸不可思议，他弯下腰，拍了拍纸箱，“多好的樱桃啊，又大又红的。你这到底是怎样了？”
我急得眼泪都快掉下来了，我捉住他的臂膀，语无伦次地解说着：“你不知道！你底子就不知道她是谁！她是我们村里最不祥的人！谁跟她沾上联络谁就会倒大霉！当年送她拐杖的那个男的，没过半个月就出事故死了！后来给她买轮椅的那个村委书记，不到一个月就被抓去坐牢了！村里所有人都躲着她走，你……你怎样还敢去买她的东西啊！”
“哎呀，我还以为什么事呢，原来是为这个。老婆，你也信这些无聊的传言？都什么时代了，你仍是个大学生呢，怎样还搞封建迷信这一套。”
“好了好了，就算是真的，那也都是偶然，纯属偶然罢了。”李伟明显没把我的话放在心上，他回身走向那个纸箱，脸上带着一丝不以为然的浅笑，“我今日还就非要看看，这普普通通的樱桃，能有什么歪门邪道。我一个工程师，亲手盖起几十层高的大楼，莫非还怕一箱樱桃不成？”
“李伟，别翻开！我求你了，别翻开！”我尖叫着，想要上前阻挠他，但双腿却像灌了铅相同，动弹不得。
他没有答复我，仅仅喉结艰难地滚动了一下，然后用一种梦呓般的、充满了无尽惊骇的声响，沙哑地吐出了几个字：
当前位置: 
